屋后有棵柏樹。這是40年前奶奶嫁給爺爺時種下的。

夏季，濃密的針葉蓋住了屋子的房頂。樹上有幾處像打了結(jié)似的，裹著鳥窩。樹干上，趴著歡叫的知了，隨處可見，它們的翅膀一張一合，打著節(jié)拍。油油的苔蘚躲在巨大的樹根下，盡情吸取樹根底部的水分，過著“滋潤的小日子”，悠閑自得。

早上醒來，太陽已經(jīng)在左上方了。麻雀在樹枝頭嘰嘰喳喳唱得開懷，暖陽斜斜地照在一切事物上，連空氣中的塵埃都能看見。后院，是唯獨(dú)不被太陽眷顧的地方，除了鳥兒的鳴叫，那里靜得出奇。柏樹、知了和苔蘚還依舊在沉睡中。

到了正午，驕陽烘烤著大地，人們身上火辣辣的，門前通往村口的小路，每家每戶屋前的廠子上都沒有一個人影兒——人們早趕在中午之前把一天的活兒都做完了。這時候，知了開始鳴叫了，大人們吃完午飯就睡了，現(xiàn)在，是孩子們的時間。趁著大人已經(jīng)睡得打鼾，我偷偷從床上爬起來跑到隔壁去推醒小妹，她早就抱著罐子瞪著眼睛準(zhǔn)備好了?！坝袃蓚€小時，快點(diǎn)?！蔽倚÷曊f道。我們快速穿好鞋子，躡手躡腳地跑到院子后的柏樹底下。小妹比我小兩歲，從小就身手敏捷，也不枉是屬猴的了。她三下兩下就蹬了四五米高，左瞧瞧右看看，雞毛撣子舞兩下，“啪嗒”，兩只知了就掉下來了。我站在柏樹底下，端著罐子接。知了掉到罐里，還死命往外飛，蓋子一罩，就怎么也飛不出來了。我們用剪刀鉆幾個小孔，塞一些樹枝進(jìn)去，偷偷溜到前村廢棄的儲物間，和小朋友們比賽誰的知了叫得更響。

當(dāng)柏樹變得光禿禿，聽不到鳥兒和知了的歡叫，取而代之的是滿樹的果實(shí)、滿地的落葉時，秋天到了。

秋天，柏樹的葉子掉的滿后院兒都是，在樹葉堆里有時還藏著一兩個乳白色的小果子。我和小表妹就在后院里踢樹葉，踢到個磕腳的東西就知道是什么了。有的時候，用不著彎腰去找，白色的果子就咕嚕滾出來了。我和小表妹拿來兩個玻璃罐頭，蹲在地上撿果子，還要用折星星的彩帶作標(biāo)簽，貼在罐子上，寫上名字。我問小表妹取什么名字，剛學(xué)了點(diǎn)東西的她不假思索地說：“秋天的禮物！”于是，我就在第一個罐子的標(biāo)簽上寫上“秋天的1號禮物，送給——小表妹”，在第二個罐子上寫上“秋天的2號禮物”，送給——姐姐”。

柏樹、麻雀、知了；落葉、果實(shí)，還有院子，從夏到秋，10個年頭，同初夏靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我記憶中最自然的聯(lián)想。現(xiàn)在想來，這樣的事情或許我永遠(yuǎn)都不會再做……

夏，一個孕育了無數(shù)青澀生命的季節(jié)，令那些幼小的果實(shí)蓄滿能量，迎接秋天的成熟和收獲。

我們，一個個蓬蓬勃發(fā)的少年，也正在這個黃金的盛夏刻苦努力，接受秋天的挑戰(zhàn)。

從夏到秋，是我們的拼搏，承載了滿滿的希冀。

暑假快接近尾聲了，最后幾天，是該努力一把了。我這樣想著，便隨手拿起一本厚厚的練習(xí)，準(zhǔn)備檢驗(yàn)一下自己的自學(xué)能力?？戳丝礉M頁的圖形與密密麻麻的文字，一時不知該如何下筆。

算了，不如再好好享受一下最后的假期吧，反正沒人來檢查。我內(nèi)心糾結(jié)著，好像有兩個小人在吵架，也不知道聽誰的。唉，真是好郁悶。

我無奈，走出家門，望著眼前那顆陪伴我成長的棗樹，心中竟是有幾分敬畏。盡管在烈日下，枝葉仍是那么生機(jī)，沒有半分的頹廢，跟他站在一起，形成了鮮明的對比。

青色的棗子在光下透著點(diǎn)兒紅暈，茁壯成長，在枝頭上掛著似乎正在努力成長，早日成熟。我癡癡的看著高大的棗樹，心中頓時清明了許多：連沒有思想的果實(shí)都懂得道理，我怎么就不懂呢？

這個盛夏，不能再浪費(fèi)了！

我疾步走向書房，心中盡是堅(jiān)定的信念與決心，我相信，若在盛夏付出努力，便會在秋天獲得成功。

我翻開書頁，硬是將那大片的文字啃下來，輔以練習(xí)，使心中有數(shù)，不再對八年級茫然了。我透過窗，看著高大的樹，會心的笑了。

終于，開學(xué)了。我看著面前的暑假檢測卷，心中滿是勝利在望的喜悅。原來，付出了盛夏，便會迎來金秋?？粗橇钗覞M足的分?jǐn)?shù)，我喜出望外。

從夏到秋，似乎只是一眨眼，但我成長了，收獲了，也喜悅了。