這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，院墻旁的一株杏樹(shù)泛出一片淡淡的粉紅。竺可楨爺爺從外面回來(lái)，看到杏花開(kāi)了，便走近杏樹(shù)數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有四朵花不同程度地綻開(kāi)了花瓣兒。這時(shí)，杏樹(shù)的主人正領(lǐng)著她的孩子走過(guò)來(lái)。 “爺爺，您又看花啦？”那孩子仰起臉來(lái)天真地問(wèn)。 “是啊，杏花開(kāi)了?！闭f(shuō)著，竺爺爺彎下腰來(lái)，習(xí)慣地問(wèn)，“你知道杏花是哪天開(kāi)放的嗎？” “哪天？今天開(kāi)的。”孩子有些奇怪。 “我是問(wèn)第一朵是哪天開(kāi)的?！斌脿敔斞a(bǔ)充了一句。孩子回答不上來(lái)了，可是他不明白為什么要知道第一朵杏花開(kāi)放的時(shí)間。竺爺爺告訴他：“我有用處，明年你可要留心點(diǎn)?！?/p> 時(shí)間像飛箭，轉(zhuǎn)眼又是一年。春風(fēng)吹綠了柳梢，吹青了小草，吹皺了河水，吹鼓了杏樹(shù)的花苞。 這一天，竺爺爺正在書(shū)房里看書(shū)，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外一個(gè)小孩子的聲音：“竺爺爺！竺爺爺！” 是誰(shuí)喊得這么急？他趕忙走出書(shū)房，一看，就是前院的那個(gè)孩子。 “什么事情??？” “竺爺爺，杏花開(kāi)啦！” “什么時(shí)候？” “剛才?！?/p> “是第一朵嗎？” “是?！?/p> 竺爺爺頃刻間像年輕了幾十歲，立即興沖沖地快步走到前院。陽(yáng)光下的杏樹(shù)，捧出了第一朵盛開(kāi)的杏花。多么美麗的杏花呀！竺爺爺走回書(shū)房，打開(kāi)筆記本，鄭重地記下了這個(gè)日子：清明節(jié)。 竺可楨爺爺曾不止一次地說(shuō)過(guò)：“我需要的是精確的時(shí)間。搞科學(xué)研究，不能使用‘大概’‘也許’這類字眼，也不能用估計(jì)和推斷代替觀察?！斌脿敔斦峭ㄟ^(guò)常年的精確觀察，才掌握了氣候變化的規(guī)律。
| 