時(shí)間的聲音
清晨的陽光剛爬上窗欞，我就被一陣"沙沙"聲驚醒。奶奶坐在床邊的老藤椅上，手里捧著我的毛衣針，銀白的發(fā)絲隨著編織的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
"奶奶，您怎么起這么早？"我揉著眼睛坐起來。
"天冷了，給你織件厚毛衣。"奶奶的手指在毛線間穿梭，竹制的針棒碰撞出清脆的"嗒嗒"聲，"你小時(shí)候啊，我也是這樣給你織毛衣。那時(shí)候你才這么點(diǎn)兒大，抱著毛線球在地上滾來滾去......"
我忽然注意到奶奶的手背。曾經(jīng)圓潤(rùn)飽滿的指節(jié)如今布滿褐斑，凸起的血管像老樹枝般蜿蜒。陽光透過窗紗照在她的手上，那些深淺不一的紋路里，仿佛藏著無數(shù)個(gè)"嗒嗒"作響的日子。
"這針腳怎么歪了？"奶奶皺起眉頭，拆了重織的毛線發(fā)出細(xì)碎的"嘶啦"聲。我想起去年冬天，她給我織的圍巾針腳細(xì)密平整，針棒碰撞的聲音都比現(xiàn)在響亮幾分。
"奶奶，我?guī)湍┚€吧。"我拿起新的毛線團(tuán)，突然發(fā)現(xiàn)她的老花鏡度數(shù)又加深了。穿針引線時(shí)，奶奶的手抖得厲害，線頭在針眼外晃了三次才穿進(jìn)去。
"當(dāng)年你媽生你的時(shí)候，我連夜給你織了件紅毛衣。"奶奶忽然笑起來，眼角的皺紋堆成溫暖的褶皺，"那會(huì)兒我眼睛好得很，線軸轉(zhuǎn)得比紡車還快。"
毛衣針又開始"嗒嗒"作響，這次我聽得格外認(rèn)真。這聲音里有我蹣跚學(xué)步時(shí)的咿呀學(xué)語，有背著書包第一次上學(xué)的清晨，有每個(gè)冬夜里暖烘烘的被窩。原來時(shí)間不是悄悄溜走的，它就藏在奶奶的針棒聲里，在她日漸緩慢的動(dòng)作里，在那些被歲月磨得溫潤(rùn)的竹針上。
"織好了！"傍晚時(shí)分，奶奶舉起半成品毛衣。夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，毛衣針碰撞的聲音輕得像羽毛落地。我忽然明白，所謂時(shí)間的聲音，不過是愛的聲音在歲月里慢慢沉淀。
那個(gè)周末，我用手機(jī)錄下了奶奶織毛衣的聲音?，F(xiàn)在每當(dāng)我感到迷茫，就會(huì)聽聽這段錄音。那些"嗒嗒"聲穿過耳機(jī)流淌進(jìn)心里，我知道，有些聲音會(huì)隨著時(shí)光漸漸微弱，但它們編織的溫暖，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。