真想留住這片風(fēng)景
老院的紫藤又開花了。
細(xì)碎的淡紫花瓣像被春風(fēng)剪碎的云霞,簌簌落在青石板上。我蹲下身拾起一朵,花瓣邊緣還沾著晨露,涼絲絲的,像極了奶奶的手。
那時(shí)候我總愛趴在老院的石桌上寫作業(yè)。奶奶坐在藤椅上擇菜,陽光透過紫藤葉的縫隙,在她銀白的發(fā)絲上織出跳動(dòng)的光斑。"慢點(diǎn)兒寫,別蹭臟了本子。"她的聲音混著菜香和花香,軟軟地漫過來。我最愛看她擇豆角,枯瘦的手指捏住豆莢,輕輕一掰,"啪"的一聲脆響,豆粒便滾進(jìn)竹籃,像撒了一地的綠星星。
夏天的傍晚最是熱鬧。紫藤架下支起小方桌,爺爺?shù)淖仙皦孛爸鵁釟?,奶奶端來剛從井里撈出來的西瓜。蟬在老槐樹上扯著嗓子叫,我和鄰家妹妹圍著石磨追螢火蟲。奶奶搖著蒲扇給我們講故事,講到牛郎織女時(shí),她指著天上的銀河說:"那是王母娘娘劃的河,隔開了一家人啊。"夜風(fēng)帶著紫藤的甜香,把我們的笑聲吹得好遠(yuǎn)。
去年秋天回家,老院的紅磚墻斑駁了許多。奶奶的背更駝了,她拉著我走到紫藤架下,枯枝上還掛著去年的豆莢。"這架紫藤有三十年了,"她摸著粗糙的樹干,"你出生那年栽的,現(xiàn)在倒比我還老了。"我忽然發(fā)現(xiàn),奶奶的手背上布滿了褐色的斑點(diǎn),像老樹皮上的裂紋。
上個(gè)月接到電話,老院要拆遷了。我趕回去時(shí),推土機(jī)正轟鳴著推倒鄰居家的院墻。奶奶站在紫藤架前,手里攥著一把干枯的紫藤花。"別難過,"她把花塞進(jìn)我手里,"花謝了明年還開,人走了,記憶還在。"
現(xiàn)在我書桌的玻璃瓶里,還插著那把干枯的紫藤花。它們不再有當(dāng)年的鮮活,卻依然能讓我想起老院的青石板、石磨、奶奶的藤椅,還有夏夜里永不熄滅的螢火。原來有些風(fēng)景不需要刻意留住,它們早已長成了心底的年輪,在每個(gè)想起的瞬間,都能開出滿架的芬芳。
真想留住這片風(fēng)景啊——留住紫藤花落在作業(yè)本上的影子,留住奶奶擇菜時(shí)的脆響,留住星空下永不結(jié)束的故事??晌抑?,真正的風(fēng)景從不會(huì)消失,它會(huì)變成奶奶眼角的笑紋,變成我掌心里的花瓣,變成歲月里最溫柔的光。